Csorba Béla*

Fikcio es/vagy oknyomozas?
(Negyven éve jelent meg Illés Sandor elsé torténelmi regénye 1944-rol)

Illés Sandor tizennyolc éves, amikor elsé konyvét, Csillaghullas
c. verseskotetét kiadjak Ujvidéken, s nem akarki — maga Szenteleky
Kornél, a vajdasagi irodalom faradhatatlan szervezdje és kritikusa ir szi-
goru, de ért6 biralatot az egész vilag, de féleg a hit, minden hit — elleni
expresszionista ldzadas konyvérdl. Nagy heviilések és egyelore még cél-
talan expanziok jelzik a fiatal ir6 szembekertilését kora valésagaval. A
még formatlanul gomolygd lazadas hamarosan feladatra és formara lel:
Illés Sandort néhany év mulva mar ott talaljuk a fiatal vajdasagi ,,faluku-
tatok” kozott, hiszen neki igazdn nem kellett messzire mennie, hogy
testkozelbdl szerezzen ismereteket a parasztsag mindennapi életérol.
Els6 szociografiai latleletét Temerin gazdasagi és kulturdlis €letérél még
a baloldali Hidban jelenteti meg, de a témahoz, Ujsagcikkein Kivil, ké-
sObb visszatér a polgari irdnyultsagi Kalangyaban is. Liraja idékdzben
elhalkul, elkomorodik — masodik versfizetének cime: Halott mesek — is
jelzi ezt. A felvidéki magyar kisebbségi kozdsség, a Szlovenszkdi Ma-
gyar Irodalmi Tarsulat Magyar Albuménak elsé kotetében két verse is
megjelenik, mindkettdben temetés, halalfélelem, halottas szekerek: a
magyarsadg még nincs hadban, de Eur6pa més tajain mar a fegyvereké az
ur. A kisérteties latomas nagyon is realis, valésagosabb, mint azt a koltd
talan maga is gondolna. Kozben Zomborba keriil, az Uj Hireket szer-
keszti, s 1941. aprilis 11-én vezércikkben kdszonti a Délvidék visszaté-
rését, a magyar honvédség bevonuléasat. A keleti fronton haditudésito, a
Honvéd c. lap szerkesztéje — mindez kilon-kilon is tal sok, hogy rovid
angolszasz hadifogsaghol tortént kalandos hazatérése utan itthon marad-
hatna: ekkorra mar kivégezték Andrée Dezsét, az Gjvidéki Reggeli Ujsag
foszerkeszt6jét hasonld politikai vétkek miatt. Atszokik a hataron, Csuka
Zoltan, Szab6 Pal, Veres Péter biztatdsara és tdmogatasaval a Szabad
Sz6hoz, majd amikor azt 1949-ben megsziintetik, a Friss Ujsaghoz, ké-
s6bb pedig a Magyar Nemzethez keriil, s 01jsdgir6i, majd tarcair6 mun-
kassaga lényegében folyamatosan ehhez a laphoz kothetd, leszamitva az
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1956-0s forradalmat kovetd egy éves eltiltasat. Joleso érzés, hogy nevét
nem talaljuk ott a 222 magyar értelmiségi — koztik remek, de gyava,
félrevezetett vagy megzsarolt mivészek tucatjai — altal alairt, és 1957
szeptemberében kozétett szégyenletes dokumentum aljan sem, amely
nem volt mas, mint Ké&daréknak sz6l6 kdszonetnyilvanitas, amiért behiv-
ta a szovjet csapatokat, hogy megvédjék az orszagot a ,,fasizmustol” és
,»a fehérterror minden iiledékétdl”. Aczélék megfeledkeztek volna Illés
Sandorrdl, aki pedig ekkorra mar nemcsak publicistaként, de irékent,
forditokent is ismert személynek szdmitott? Vagy ugyesen kikerilte a
csapdahelyzetet? Nem tudom, s abban az életinterjiban, amit 1990-ben
vele készitettem, err6l 6 sem beszélt.

Mennyiségileg is jelentds életmiivéb6l — magyarul tobb mint 30
konyve jelent meg életében, egy ifjusagi regényét cseh, egy térténelmi
regényét pedig angol nyelvre is leforditottak — bacskai olvaséihoz novel-
lai és regényei kozil azok allnak a legkdzelebb, amelyekben vegyitve az
ir6i fikcidt a nyers dokumentumokkal és az emlékezeés lirdjaval a Délvi-
ban. E miivek kozott kiemelt jelentésége van az 1975-ben irt, s a Szép-
irodalmi Kiaddnal 1977-ben publikalt Siraténak, amely Jugoszlaviaban
betiltott konyvnek szdmitott — a lapok, a folydiratok, a kritikusok nem
foglalkozhattak vele, de lehet, hogy sokuknak batorsaga sem lett volna
hozza —, mégis tobb ezer ember kezében fordult meg a csempészaruként
terjedd, a maga idejében katartikus erejii, lelket felszabadité konyv, mely
egyszerre torténelmi- és csaladregény, népismereti tabld, szociografiai
latlelet és lirai emlékezés, s alkot6i kompromisszumai ellenére is az
1944-ben artatlanul odaveszettek méltd6 mementdja.

Egyik irodalomtorténésziink ,,a legnagyobb torténetirdink egyi-
kének” nevezi Illés Sandort, hozzatéve ,,mintha azt szerette volna nép-
ének visszaadni, amit hatalom és erészak elvett tole (...) a kozosség tor-
ténetében magat a torténelmet.” (Méak Ferenc) Tegyiik hozz4 nyomban:
sohasem palyazott térténettuddsi babérokra, prézaird volt, és nem tarsa-
dalomtudos, akkor is, amikor torténelmi regényt irt, s nem arra vallalko-
zott, hogy a torténelem szamara relevans tényeket a tudomanyos diszcip-
lina mddszeressegével analizalja és rakja 6ssze tobbé-kevesbé hiteles Uj
narrativava, hanem arra, ami minden ,,igazi” torténelmi regény feladata-
inak legfontosabbika: hogy, mint Bényei Péter mondja a miifaj kapcsan,
a ,,kizokkent id6t” hozza helyre, tehat ,,elsésorban tarsadalmi, politikai,
nemzeti jellegli kérdésekre keres valaszt a torténelmi mult utanképzése
altal”. Mindez persze azt feltételezi, hogy a kizokkent id6 helyrehozhato,
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hogy a ,,torténelem kerekének™ van kiszdmithatd, kivanatos, de legalabb-
is sejthetd nyomvonala. A torténelem tehat bizonyos fokig hasonld funk-
ciot lat el, mint a mitoszok vilaga a klasszikus eposzok esetében: kijel6li
a lét- és vilagértelmezés hatarait, és korvonalazza azokat az értékeket,
amelyeket kovetendd vagy elvetendé magatartasként, h6sei emberi etho-
szakent felmutathat. Sajatos — miként erre irodalomtorténészeink kozil
tobben rdmutattak — , hogy a torténelmi fikcié a vajdasagi magyar regé-
nyekben tropusokban, metaforadkban, olykor pedig parabolisztikus reto-
rikai alakzatokban 6lt testet. A Siratdt olvasva mindezt nem, vagy csak
halvanyan, jelzésszeriien érzékeljiik. Narrativaja 1ényegében nem egyéb,
mint — s ha ugy tetszik, ez is ,,6si” irodalmi toposz — az ir0, a narrétor
utazasa térben és idoben, Budapesttdl Temerinig, olyan megallokkal,
mint Verbasz és Ujvidék, a Bug folyo partja, sét Bosznia, Keszthely és
Pola. Az iddbeliség dimenzidja viszonylag sziik, Temerin 1848-as per-
nyévé hamvasztasatol — a regény tévesen a horvat Jelasichoz koti a szerb
Stratimirovi¢ helyett — az elbesz¢lés jelen idejéig szorfozik az elbeszéloi
emlékezet, kozéppontban az Apaval (az 6 temetésére érkezik az ird) a
csalad s azon keresztiil a mezdvaros huszadik szazadi torténetével, de
mindenekel6tt a II. vildghaboraban bekovetkezett nemzeti tragédidkkal:
az 1942-es Ujvidék kornyéki hideg napok kovetkezményeivel és a
temerini zsid6 diaszpora pusztulasaval, s 1944 Gszével, a magyar férfila-
kossag megtizedelésével.

Illés Sandor nézdpontja egyszerre a kiviil és beliil allo, a kdzos-
ségébdl kiszakadt, de attol szabadulni nem tudo, s mar nem is akard em-
beré. ,,Ugy mondjak, hazatérni csak egyszer lehet az életben. Szerintem
csak elmenni lehet egyszer, igazan (...) Talan azért kapaszkodok most
minden jelentéktelen aprosagba, mozdulatba és emlékbe, mintha elsza-
ladt életemet venném szanva hideglelés sietséggel.” Igy kap metaforikus
tobbletet a fold is, annak ellenére, vagy még inkdbb azzal egydutt, hogy
[llés alapvetden realista iro: a fold, amely é€lteti, de rablancon is tartja a
parasztot, amelytdl szokni kellene, de amit a pusztulds kockazata nélkiil
Iélekben elhagyni nem lehet.

A temetésre késziilddés kimondatlanul is irodalmi toposzokra
asszocial: tetemre hivas tanti vagyunk. Elszor az egykori segédjegyzd
jelentkezik, tizenkét évet Ult, mert egy utasitdsnak engedve részt vett a
Tiszaba 16tt zsidok listajanak Ssszeallitasaban. Artatlansagat bizonygat-
ja, nem nagy meggy06z06 erdvel, kételyeket, végiggondolandd dilemma-
kat hagyva a meséloben. Tanu 6 is, akarcsak Szlovak Pista, a kisbiro, aki
élve maszott ki a partizanok altal a magyarok szdmara megasatott to-
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megsirbol. Mindkét regényalak mintaja, noha neviket az ir6 megvaltoz-
tatta, valosagos személy, jellemiket, torténetliket, tragédidjukat az oral
history madszereivel rogzitett helyi emlékezet is hitelesitette, bar korant-
sem mindenben. Szlovak, miutdn egyszer mar elmondta a magyarok
kivégzésének torténetét, még egyszer felkeresi a narrdtort, mondvan,
hogy valamit még elfelejtett elmondani. Az ir6 menekdilne: ,, Ne mesélje
el még egyszer!” ... ,,Minden tudok!” — kialtok az arcaba. ,, Nem min-
dent. Azt nem, hogy kik voltak. Azt nem!” ,,Kik hat? Mondja, kik?” ....
., Néha ugy rémlik, mintha hallanam megint valakinek a hangjat, ott kint
hallottam, azt mondta, Bog, meg azt, hogy Kralj. Isten és kiraly. Akkor
kik voltak? Ha igaz! Akkor kik? Drazsaék talan?”

Majd az ezutan kovetkezd irdi toprengés még egyszer meglebeg-
teti a képtelen, torténietlen Otletet, a titokzatossag vilagaba (izve vissza a
gyilkosok kilétét, holott a korabbi fejezetekb6l — bar mindez azokban
sincs explicit médon kifejtve — egyértelmii, hogy kik voltak az elkove-
tok: Tito kommunistai és partizanjai.

Mir6l van itt sz6? Belsé meggy6z6désbol, vagy éppen akar rea-
lisnak is tlinhet6, kételyekbdl szarmazod ideoldgiai szempontok érvénye-
sitésérdl, avagy inkdbb a varhato cenzlra elkeriilésérdl, esetleg utodlagos,
mar a szerkesztési munkalatok sordn tett engedményekrdl? Ezt egyelore
aligha tudjuk eldonteni. En a két utobbi lehetdség valamelyikére hajlok,
annal is inkabb, mert amikor j6 huszondt évvel ezeldtt rakérdeztem, Il1és
Sandor lakonikusan annyit mondott, hogy 1977-ben egy feltételezhetd
jugoszlav diploméciai tiltakozas miatt csak ilyen modon lehetett elmon-
dani az 1944-ben zajlott tomegkivégzés legalabb megkozelitSleg hiteles
torténetét. Valdszinilileg ez a magyardzata az Apat eldszor kivégezni
akard, majd késobb vele egylitt vacsorazo és italozo szerb fegyveres on-
hitt kijelentésének is: ,,...a partizdnok az igaz embert sosem bantjak”,
vagy annak a jelenetnek, amikor az orosz és a partizan tiszt elé akarja
allittatni és szigorian meg akarja biintetni a magyarokat tomegsirba 16vo
csoport tagjait. Ezt sem az oral history, sem az eddig eldkeriilt levéltari
dokumentumok nem tdmasztjak ala. Epikai hitele mégis van e konstrualt
torténetnek, ugyanis az OZNA és a partizanok karmaibdl nem egyszer
valoban oroszok mentették ki a magyarokat, s a VVajdasagban elvétve az
is eléfordult, hogy kegyetlenkedések ¢és tulkapasok miatt néhany parti-
zant is elitéltek, még ha ez korantsem volt jellemz6 az 0 hatalomtartok
igazsagszolgaltatasara.

Osszegezve:
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A hazugsag leplét Illés Sandornak sikertlt ugyan fellebbentenie,
de letépésére még varnia kellett. E feladatot a kilencvenes években szii-
letett miiveivel kisérelte meg elvégezni. Dokumentarista hitel tekinteté-
ben ugyan nem mindenben allja ki a probat —az emlitettek mellett méas
példakat is felhozhatnank —, mégis, Sirato c. regénye ma is olvashato, jé
konyv. Kér, hogy mindmaig nem taldlta meg az 6t megilletd helyet iro-
dalomtorténet-irasunk értékrendjében.
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